Km/h.

Por Vinícius Noronha.

Um ano? Dois? Milênios?

O certo é que teu rosto estava lá, junto com as paisagens e com os gritos que ecoavam dentro de mim. Sabe o que eu via? Tantos sonhos de vidraça despedaçados enquanto eu confundia ilusão e vaidade.

Eu me conhecia?

A verdade é que eu estava indo pra qualquer lugar onde você não estivesse. Dentro de mim o mapa era esse: Placas de quilômetros desfocadas, cidades campestres que eu nunca desceria pra visitar, carros apressados acenando com seus faróis o esquecimento que eu adestrava para ser meu companheiro.

Eu subi naquele ônibus para nunca mais. Só que as assinaturas do teu silêncio fizeram parte do meu ouvido, abriram-se as persianas da consciência, e os sonhos me cegaram. O que de você vai ficar guardado comigo? Está tão complicado separar o que é abandono do que é fuga. Começo a achar que é tudo a mesma eternidade.

O teu último beijo tem décadas, e mesmo assim a sua marca nunca mais desgrudou da minha face. Essa tatuagem permanece áspera com a promessa de que poderia evitar as lágrimas com doçuras ou cordialidades.

As minhas malas não foram fechadas ou montadas com cuidado. Eu tentei te dizer a cada instante que você espiava no vão da porta que isso era o melhor pra todo mundo, mas em nenhum momento tive coragem de abrir a boca.

Eu sussurrei só uma palavra: - Pronto.

Não foram poucos os que se despediram com foices. Eu mesmo me brindava com mertiolate. A cicatriz tão visível na alma de quem perde o que mais ama não desfez a noite e os grãos impiedosos da despedida.

Não sei se existe perdão, afinal há coisas em relacionamentos assim que são como o amadurecimento dos frutos, ou águas que correm mais e menos em ribanceiras do lugar nenhum, ou montanhas iluminadas por aquilo que considero o verdadeiro dom divino.

Quando desci na estação eu descobri a maior lição da minha vida: o passado é a única certeza que nós temos.

Chegando em casa, hoje e ultimamente, o filme é em preto-e-branco. E o tempo pinta de vermelho minhas costas.